Nhưng có gì lạ đâu? Vẫn là luật nhân quả mà.Bạn săn sóc thân thể, trong và ngoài; bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao tử bạn khoan khoái.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Người ta phải thăm bạn bè.Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.Chúng ta ngỡ hành động theo lý trí, trong thực tế lại hành động theo tình cảm nhiều hơn.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.
Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được.
