Anh bị ung thư trong ruột.Chị tưởng như thế là thương con, nhưng sự thiệt chị làm hư chúng, đẩy chúng vào đời với cái ý nghĩ nguy hiểm rằng người đời phải nuôi chúng.Hơn nữa tôi lại còn làm nhiều việc khuyến khích kẻ khác, thành thử đời tôi được đầy đủ.Kipling không kém, cũng nổi lôi đình.Thiệt vậy, nước đó chẳng dùng xay lúa mà cũng chẳng dùng xẻ cây được.Bây giờ, nghĩ lại, tôi có thấy sung sướng đã quyết định như vậy không?Một tiếng động nhỏ nhất cũng làm tôi nhảy lên.Ông luôn luôn mất ngủ - đọc sách đến nửa đêm - năm giờ sáng đã dậy và bắt đầu đọc thư cho thơ ký đánh máy.Tôi lẳng lặng ngồi xuống ghế mà không ai hay.Chỉ có cái nhan sắc giúp ta được việc.
Khi tốt nghiệp ông đã tự chối không chịu để một chủ khách sạn gây dựng cho ông và cũng chẳng nhận đề nghị của ông một người bảo hộ văn nghệ địa phương.
