Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được.Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo.Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Trong cái xứ sở của thời-gian, giàu nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau.Nhưng bạn đừng thất vọng.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Nếu không sẵn sàng chịu những thất vọng, nếu không mãn nguyện khi thấy gắng sức nhiều mà kết quả ít thì, thì thôi đi, đừng khởi sự nữa.